БИОГРАФИЯ АЛЬФРЕДА ХИЧКОКА

Известно, что прадед Альфреда Хичкока Чарльз Хичкок (Charles Hitchcock*) жил в Стратфорде (Stratford) - пригороде Лондона - и был рыбаком. Его сын Джозеф (Joseph) вместе с отцом, его братьями и друзьями тоже поначалу занимался рыбным промыслом. В 1851 году он женился на ирландке Энн Махони (Ann Mahoney). Она была католичкой, как и большинство коренных ирландцев, но сменила после замужества свою веру на протестантскую, чтобы не отличаться от основной массы англичан. После женитьбы Джозеф Хичкок сменил рыбный промысел на торговлю овощами и фруктами, т.е. стал зеленщиком (greengrocer). У Джозефа и Энн было девять детей. Дело отца переняли только сыновья Альфред и Уильям (William) - будущий отец Альфреда Хичкока. В 1887 году Уильям Хичкок женился на ирландке (а соответсвенно и католичке), дочери стратфордского полицейского Эмме Джейн Уилэн (Emma Jane Whelan). Но он повторил судьбу отца с точностью до наоборот. Теперь он сменил веру - венчание прошло по обряду римской католической церкви и Уильям Хичкок стал католиком. Через три года, в 1890 году у них родился сын, названный в честь отца Уильямом, а еще через два года (в 1892 году) - дочь Эллен Кэтлин (Ellen Kathleen). В 1896 году семья переехала в Лейтонстоун (Leytonstone), где Хичкоки сняли у отошедешго от дел зеленщика небольшой дом по адресу The High Road 517. В то время Лейтонстоун был небольшим пригородом Лондона, относящимся к графству Эссекс (Essex) и расположенным в 5 милях к северу от центральной части Лондона между рекой Ли (river Lea), впадающей в Темзу, на западе и лесом Epping Forest на востоке. В настоящее время Лейтонстоун вошел в состав восточной части Лондона (East London, London's East End).

К столетию со дня рождения Хичкока в Лондоне на станции метро Лейтонстоун (которая как раз располагается теперь на месте этого маленького городка, ставшего одним из районов Лондона) на стенах были выложены 17 мозаик, представляющих собой, в основном, фрагменты из его фильмов.фамилия Hitchcock, как считают лингвисты, происходит от распространенного английского имени Richard, которое могло преобразовываться следующим образом: Richard -> Rick -> Dick -> Hick -> Hitch. Слово cock в данном случае означает либо маленький, либо сын такого-то. Т.е. Hitchcock - это, по сути, маленький Ричард или сын Ричарда.
--------
Детские годы в Лейтонстоуне

В доме по адресу High Road 517, Лейтонстоун 13 августа 1899 года, в воскресенье и родился Альфред Джозеф Хичкок (Alfred Joseph Hitchcock).

О детских годах Хичкока можно сказать лишь, что он рос умным, одиноким ребенком, очень сильно привязанным к своей матери. Старшие брат и сестра уже посещали школу, и Хичкок практически не общался с ними. Все его время занимали чтение (особенно он любил книги о путешествиях), прогулки с отцом по городу, когда тот доставлял товар своим клиентам, и игры, которые Фред, как его называли родители, придумывал себе сам и в которые играл всегда один. Уже с детства вошел в привычку ритуал, когда перед сном маленький Альфред приходил в комнату матери и рассказывал ей обо всех событиях прошедшего дня.

Жизнь в Лейтонстоуне была довольно однообразной. Почти весь день отец проводил в своей лавке, которая располагалась на первом этаже дома Хичкоков, а по воскресеньям вся семья ездила на мессу в Стратфорд, в церковь Св. Франциска (Saint Francis) - родную церковь Эммы Хичкок, несмотря на большое количество церквей, расположенных намного ближе к Лейтонстоуну, чем эта. Иногда Хичкоки выбирались в театр, который очень любили.

Когда Хичкоку исполнилось семь лет, его по непонятным причинам не отдали в школу, а продолжили домашнее образование. Уже в те годы Хичкок изумлял родителей своими способностями - он помнил наизусть расписание движения большинства поездов по железным дорогам Англии.

Ко времени жизни в Лейтонстоуне относятся также несколько эпизодов, связанных с переживанием маленьким Альфредом сильного чувства страха. Об этих эпизодах Хичкок без устали рассказывал всю последующую жизнь друзьям, журналистам, коллегам. Первый эпизод относится к возрасту пяти-шести лет, когда провинившегося в чем-то Альфреда отец отправил с запиской в соседний полицейский участок. Полицейский, знакомый отца, прочитал ее и запер провинившегося ребенка на пять минут в тюремной камере, сказав: "Вот что мы делаем с непослушными мальчиками!" Хичкок в дальнейшем всегда пытался объяснить свою нелюбовь к полиции и частое повторение в своих фильмах одного и того же мотива - обвинения невиновного человека - силой этого ужасного детского впечатления. Другой эпизод относится примерно к этому же времени. Как-то родители Хичкока уехали на прогулку в Гайд-парк, оставив его дома одного в расчете, что он не проснется до их возвращения. Но Хичкок проснулся посреди ночи, позвал родителей, но никто ему не ответил. Дрожа от страха, он бродил по пустому дому, пока не забрел в кухню. Там он нашел кусок холодного мяса и стал жадно есть его, "пока слезы сохли на щеках".
---------------
Иезуитский колледж

В 1907 году семья переезжает в Поплар (Poplar) - другой пригород Лондона, который к тому времени стал центром торговли. Уильям Хичкок теперь торгует не только зеленью, но и рыбой, как когда-то его дед и отец. В этом же городе Альфред поступил учиться в начальную школу The Howrah House Convent. Через два года (в 1910 году) Хичкоки вновь перебираются на новое место - теперь в лондонский район Степни (Stepney). Для Альфреда последующие три года пройдут в иезуитском колледже Святого Игнатия (St. Ignatius College), располагавшемся в лондонском квартале Стэмфорд Хилл (Stamford Hill). Обучение Хичкока длилось с 5 октября 1910 года по 25 июля 1913. Интересно, что при оформлении документов родители указали неверную дату рождения Альфреда, точнее год - 1900 вместо 1899 года. Таким образом, они выдали своего 11-летнего сына за 10-летнего, что позволило ему попасть не в группу сверстников, от которых он мог отставать по своему развитию, т.к. поздно пошел в школу, а к мальчикам на год младше себя, среди которых он смотрелся бы ровней.

Хичкок любил вспоминать, что в колледже практиковались телесные наказания резиновыми палками за различные проступки. "И проделывалось все это не как-нибудь, а с толком, в виде исполнения приговора. Провинившегося направляли после уроков к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом заносил имя в журнал, там же он отмечал меру наказания и надо было целый день ожидать исполнения приговора", - вспоминал Хичкок.

Воспоминания о самом Хичкоке тех времен достаточно разнообразные. Профессор Хью Грей, однокашник Хичкока по иезуитскому колледжу, рассказывал, что на школьном дворе тот всегда держался особняком, стоял, прислонившись к стене, уже тогда сложив руки на большом животе и с выражением высокомерного презрения на лице наблюдая играющих в мяч сотоварищей. В то же время воспоминания другого однокашника Хичкока Роберта Гулда рисуют нам несколько другую картину - маленького очень хитрого и порой безжалостного проказника. По всловам Гулда, Хичкок любил красть яйца из церковного курятника и кидать ими в окна родного колледжа. При необходимости же он мог запросто приянть ангельский вид и с невозмутимым спокойствием заявить, что это, вероятно, пролетавшая птичка запачкала окна. За эту привычку Хичкок в колледже получил прозвище Cocky. (Игра слов - Cocky сокращенно от Hitchcock, в то же время cock по-английски петух, а cocky означает самоуверенный, дерзкий, нахальный.) Однажды Хичкок с приятелем затащили Гулда, который был младше их, в подвал, связали по рукам и ногам, сняли с него штаны и прикрепили к нижнему белью фейерверки, а сами убежали.

Уже в колледже у юного Хичкока проявился интерес к разного рода преступлениям. Помимо походов в театр в свободное время (привычка, унаследованная им от родителей), он с удовольствием посещал заседания суда Old Baily Court, криминальный музей Скотланд-Ярда (известный Black Museum), в котором были выставлены различные орудия преступлений и полицейские атрибуты. Позже Хичкок посетит музей в Париже, где сосбственноручно прикоснется к лезвию гильотины, которой отрубили голову Марии-Антуанетте.

Помимо постоянных молитв и посещения проповедей, ученики изучали массу самых разных предметов. Хичкок учился достаточно ровно. Однажды его родители даже получили Похвальную грамоту, которой был награжден их сын. "Обычно я был в пятерке лучших. Первым никогда, один или два раза — вторым, но чаще всего четвертым или пятым. Меня считали рассеянным", - вспоминал Хичкок.

Хичкок, будучи уже в годах, подводил итог своему пребыванию в иезуитском колледже: "Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха — морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное. Всю жизнь я пытаюсь избежать этой опасности. Отчего? Может быть, из боязни физического наказания".
---------
Начало самостоятельной жизни

В июле 1913 года Хичкок покинул колледж Святого Игнатия. Пришло время думать о будущей работе и он стал посещать лекции по навигации в Лондонском университете. Неизвестно, хотел ли он стать моряком, но то, что с детства морские карты были его увлечением (он сам рисовал их и развешивал в своей комнате) - это точно. Примерно в это же время Хичкок записался на рабочие курсы - он изучал электричество, механику, законы силы и движения, черчение, а также токарное, винторезное и кузнечное дело. В то время в Англии была распространена система, когда человек, по тем или иным причинам не поступивший в университет, мог за небольшую сумму записаться на курсы, где получил бы знания по той специальности, которая ему нравилась. Государству это тоже было выгодно, т.к. в условиях предстоящей войны оно нуждалось в рабочих разных специальностей.

На протяжении 1914 года все время Хичкока занимают многочисленные курсы, на которые он записался. Иногда он выбирался в кино или театр. 12 декабря 1914 года у Хичкока умирает отец. В последнее время его здоровье было подорвано тем, что ему почти ежедневно приходилось ездить из Лондона в Лаймхаус (Limehouse), где у него был рыбный промысел, приносивший больше дохода, чем лавка в Лейтонстоуне. Причиной смерти Уильяма Хичкока стал паранефральный абсцесс.

В начале 1915 года Хичкок устроился электриком в телеграфную компанию Хенли (Henley Telegraph and Cable Company). Помимо работы он 1-2 дня в неделю по вечерам посещал курсы по искусству, экономике, политике, рисованию. Заметив его способности к рисованию, начальство перевело Хичкока в рекламный отдел компании. На своем первом рекламном плакате он на черном фоне написал - Освещение церкви (Church Lighting) и нарисовал внизу две свечи, и все... Этим он хотел сказать, что в таком важном деле, как освещение церкви, без кабелей Хенли не обойтись...

Тем временем шла Первая Мировая война, которая коснулась и Хичкока. Правда на фронт его не взяли из-за непомерной полноты. Но однажды артилерийский снаряд разорвался рядом с его домом. Никто не пострадал, но чувство неуверенности в завтрашнем дне, чувство наступившего хаоса и беспорядка, возникшее сначала в связи со смертью отца и финансовыми неурядицами, только усилилось.

Впрочем, Хичкок, как и большинство остальных жителей Лондона, продолжал вести свою обычную жизнь. Он ходил в кино - большое впечатление на него произвели фильмы Гриффита (Griffith) - Рождение нации (The Birth of a Nation) и Нетерпимость (Intolerance), а также работы Китона (Keaton), Фэйрбэнкса (Fairbanks), Пикфорд (Pickford). Он стал увлекаться фотографией и читал профессиональные журналы о кино. И потому опытным взглядом замечал, что английские фильмы в техническом исполнении уступают американским. Американцы отделяли персонаж от фона с помощью задней подсветки, отчего он казался более рельефным. Хичкок зачитывался детективными романами Честертона и рассказами По. В это же время он прочитал роман Джона Бучана (John Buchan) Тридцать девять ступеней (The Thirty-Nine Steps), который позже экранизировал. По стал его любимым писателем. "Я испытывал огромную жалость к нему, потому что, несмотря на свой талант, он никогда не был счастлив", - говорил Хичкок. Читая его произведения, Хичкок понял, что испытывать страх, находясь в безопасности, очень приятно. Позже Хич вспоминал: "Я пытался вложить в свои фильмы то, что По вкладывал в свои рассказы. Совершенно невероятную историю, рассказанную читателям с такой поразительной логикой, что у вас складывается впечатление, что подобные вещи могут случиться с вами завтра".

Когда компания Хенли стала выпускать собственный журнал The Henley, в первом его номере на первой странице появился рассказ под названием Газ (Gas).

Она раньше никогда не была в этой части Парижа - только читала о ней в романах Дювейн или видела ее в Гран-Гиньоле. Так это был Монмартр? Тот ужас, где опасность скрывается под покровом ночи; где невинные души гибнут без предупреждения - где смерть смотрит в лицо неосторожности - где пируют апачи.
Она осторожно двинулась в тень высокой стены, украдкой поглядывая назад в поисках скрытой угрозы, которая могла преследовать ее по пятам. Внезапно она устремилась в аллею, мало обращая внимания, куда та ведет ... нащупывая свой путь в чернильной темноте, одна мысль избежать преследования занимала ее мысли ... пока она шла ... Ах! когда же она кончится? ... И вот дверь, из которой свет лился ей в глаза ... Сюда ... куда угодно, она думала.
Дверь располагалась у верхнего конца лестницы ... лестницы, которая скрипела от старости, пока она пыталась прокрасться вниз ... тогда она услышала звук пьяного смеха и содрогнулась - конечно, это был - Нет, не то. Все что угодно, только не это! Она достигла подножия лестницы и увидела смердящий винный бар с развалинами того, где однажды мужчины и женщины предавались пьяным оргиям ... тогда они увидели ее, воплощение испуганной непорочности. Полдюжины мужчины бросились к ней под поощрительные крики остальных. Ее схватили. Она закричала в ужасе ... лучше бы ее поймал преследователь - была ее мимолетная мысль, когда ее грубо волочили по комнате. Изверги не теряли времени, предрешив ее судьбу. Они хотели поделить ее вещи ... и она ... Почему! Разве это было не сердце Монмартра? Она хотела уйти - крысы хотели пировать. Затем они связали ее и потащили по темному корридору, вверх по лестнице и далее к берегу реки. Водяные крысы будут пировать, сказали они. И тогда ... раскачивая ее связанное тело , кинули ее с плеском в темную, кружащуюся в водовороте воду. Она пошла вниз, вниз, вниз. Лишь ощущая угасающими чувствами, что это была смерть ... вдруг ... "Уже все, мадам", - сказал дантист. "Полкроны, пожалуйста".
Внизу этого рассказа, написанного в стиле коротких произведений По, стояла подпись - ХИЧ (HITCH)... Прозвище Хич, под которым он был особенно широко известен в Америке, Хичкок придумал себе сам еще в молодости. И оно ему несомненно нравилось больше, чем то, как его звали родители - Фред, и, конечно, намного больше, чем школьное прозвище - Коки.

Привычное течение жизни Хичкока изменилось, когда он прочитал в газете объявление, что американская кинокомпания Famous Players-Lasky открывает в Ислингтоне студию...

К тому времени Хичкок был (по его собственным словам) "очень полным и амбициозным", "необычайно непривлекательным молодым человеком, который никогда не был с девушкой".
---------

Первые шаги в кинематографе

В начале ХХ века большинство фильмов, которые демонстрировались в Англии, были сделаны в США или на континенте. Английский кинематограф был в упадке, что объяснялось рядом причин - особенностями экономики, английского менталитета и даже климата. В Англии кино тогда считалось развлечением низших слоев общества, а никак не искусством. Большие деньги в кинематограф не вкладывались - актерам можно было только мечтать о больших гонорарах, как у их коллег из Америки или Европы. Сырой климат не был благоприятным для натурных съемок. Английские кинопроизводители были неплохими специалистами в техническом плане (хотя и отставали от американцев - вспомним хотя бы заднюю подсветку), но плохими рассказчиками. Поэтому фильмы их получались скучными и монотонными. К тому же после Первой мировой войны в Лондоне закрылось большинство собственных студий, и импорт фильмов из Америки увеличился. Вскоре американские компании решили попробовать производить фильмы непосредственно в Англии.

В частности компания Famous Players-Lasky открыла студию в Ислингтоне (Islington), Лондон - в здании бывшей электростанции на Пул-стрит (Poole street). Управляющим был назначен некто Грэхем (J.C.Graham), а американскими владельцами были Адольф Цукор (Adolph Zukor) и Джесс Ласки (Jesse L. Lasky). Цукор и Ласки должны были весной 1920 года посетить Ислингтон, чтобы обсудить бюджет и другие вопросы, связанные с производством первого фильма, снятого на английской студии.

Об открытии в Лондоне студии писали многие газеты. Из них же Хичкок узнал, что первым фильмом, выпущенным студией, будет Печаль сатаны (Sorrow of Satan). Хичкок просто не мог упустить свой шанс соприкоснуться с миром кино - он хорошо рисовал и надеялся устроиться на студию дизайнером титров. Хич прочитал роман, по которому писался сценарий, заготовил серию рисунков - иллюстрации отдельных эпизодов будущего фильма, титры и собирался представить их Цукору и Ласки. Но вдруг сообщили, что вместо этого фильма студия решила начать съемки картины Зов юности. Хичкоку пришлось чуть ли не за ночь приготовить новые эскизы, которые он вместе с другими своими зарисовками на разные темы предоставил руководству студии. Видимо, эти рисунки произвели ожидаемый эффект и Хичкок был принят на студию дизайнером титров. Правда вначале не на полный рабочий день. Премьера фильмов Зов юности и Великий день (второй фильм, поставленный на студии в Ислингтоне, к которому Хичкок также рисовал титры) состоялась в конце 1920 года и прошла довольно успешно. После этого Хичкоку предложили работать на студии целый день, на что он и согласился, сразу уволившись с Хенли.

В последующие два года он работал над титрами ко всем фильмам, которые были выпущены компанией Famous Players-Lasky. Хичкок очень много времени проводил на студии. Он часто приходил на работу раньше всех и засиживался допоздна. Вся его жизнь в это время - это долгие часы на студии, забота о матери. Уже тогда кино было для него всем: он работал в кино, смотрел кино, читал о кино, изучал кино. Правда, иногда Хичкок выбирался в театр. Многие из актеров, игравших в пьесах, которые смотрел Хич, позже снялись в его фильмах.

В 1922 году Хичкок ближе познакомился с профессией режиссера. Во время съемок фильма Всегда говори своей жене режиссер Хью Кройз (Hugh Croise) заболел и продюсер-актер-писатель этого фильма Сеймур Хикс (Seymour Hicks) не знал, как поступить. Тогда Хичкок неожиданно вызвался помочь и Хикс, хоть и сомневался в успехе этой затеи, согласился, т.к. симпатизировал способному юноше. В итоге Хичкок доснял фильм и в титрах значился сорежиссером.

После этой первой попытки самому снять фильм Хичкок снова стал заниматься привычным делом - рисовать титры. Как вдруг его назначили режисером фильма Номер тринадцать, но из-за финансовых проблем (студия нуждалась в деньгах для выплаты зарплаты и погашения долгов) этот проект закрыли. О нем ничего не известно, кроме заявления самого Хичкока, что он был не очень интересным.

В то время, как Хичкок только начал шаг за шагом изучать искусство кино, студия готовилась к своему закрытию, т.к. фильмы, сделанные в Англии, не имели коммерческого успеха. В конце 1922 года было объявлено о сдаче студии в аренду. Американские сотрудники стали возвращаться за океан. В это время на студии появился Майкл Бэлкон (Michael Balcon) - будущий родоначальник английского кинематографа. За время аренды студии он спродюсировал три фильма, режиссером которых выступил Грехэм Куттс (Graham Cutts). Хичкок остался на студии, причем круг его обязанностей значительно расширился - он был ассистентом режиссера, работал над сценарием, оформлял декорации, рисовал титры, следил за костюмерами и т.д., чем вызывал недовольство Куттса. Второй фильм (Белая тень), снятый Куттсом, потерпел неудачу у зрителей и тот не замедлил обвинить в этом Хичкока. Но Бэлкон видел способности Хичкока, его энтузиазм, желание браться за любую работу и возразил Куттсу, что Хичкок "одарен, бодр и серьезен". Хичкок не переставал обращать на себя внимание Бэлкона своей страстью к фильмам и желанием постигать разные стороны кинопроизводства. Хичкок вспоминал, что при любом удобном случае - нужно ли было написать сценарий или заменить уволившегося художника-постановщика - он заявлял руководству: "Я это сделаю!" В то время, как обязанности Хичкока ширились, Куттс постепенно сдавал позиции. В отличие от Хичкока он не посвящал себя целиком своей работе - он был женат, имел много поклонниц, любил посещать различные общественные мероприятия. Показателен следующий эпизод. Во время работы над фильмом Грехопадение ханжи (1923 год) съемочная группа отправилась в Европу, чтобы подыскать место для натурных съемок. Вместе с Куттсом поехала его любовница, которая очень была недовольна его отъездами на разведку натуры. В результате группа по вине режиссера вернулась в Лондон ни с чем, а у Хичкока тем временем созрела в голове идея, как снять часть натурных сцен в павильоне...

Хичкок приехал из Европы с невестой, чем вызвал немалое удивление сослуживцев. Ее звали Альма Ревилль, она была монтажером в той же компании, где работал Хичкок.

Альма Люси Ревилль (Alma Lucy Reville) была всего на один день младше своего будущего мужа. Она родилась 14 августа 1899 года в Ноттингхеме (Nottingham). Ее дед по отцовской линии был кузнец, а по материнской - военный. С детства мать по выходным ходила с дочкой в кино, чем привила ей любовь к кинематографу. С 16 лет Альма работала монтажером в London Film Company, а в 1921 году она устроилась на студию Famous Players-Lasky, где уже целый год работал Хичкок. При второй встрече Хичкок сам представился Альме и сразу поразил ее своим спокойствием. Он спросил, где находится какой-то офис, и пошел по двору так важно, как будто гулял по Риджентс парку, и скрылся в дверях, держа в руках свои карточки с титрами. Он был в сером замызганном пальто, в котором очень смешно смотрелся. В дальнейшем их пути несколько раз пересекались, но Хичкок не замечал ее, никогда не заводил разговор. Когда Бэлкон назначил его ассистентом режиссера фильма Женщина женщине, Хичкок позвонил Альме: "Это мисс Ревилль? Это Альфред Хичкок. Меня назначили ассистентом режиссера на новый фильм. Вы согласитесь стать монтажером этой картины?" И все... И дальше между ними были только деловые отношения, хотя позже Хичкок признавался, что ему нравилась Альма и он часто наблюдал за ней украдкой. Но он и представить себе не мог, чтобы сделать предложение женщине, у которой была бы более важная работа, чем у него. По крайне мере, так он объяснял свою нерешительность. "Я хотел сначала стать режиссером, а уже потом мужем Альмы, т.к. чувствовал, что первое необходимо для достижения второго", - говорил Хичкок. Так или иначе, но, видимо, почувствовав, что позиции его крепнут, он сделал предложение Альме. Это случилось на корабле, когда они плыли из Европы в Англию после разведки натуры к фильму Грехопадение ханжи. Альма согласилась...

В январе 1924 года руководство студии в Ислингтоне после двух лет сдачи ее в аренду официально заявило о ее продаже. Поначалу цена составляла 100 тысяч фунтов, но Бэлкону удалось купить студию значительно дешевле - всего за 14 тысяч, да еще в рассрочку на 7 лет. Бэлкон сразу основал компанию Gainsborough Pictures. Первым фильмом, выпущенным ей, стало Страстное приключение. Режиссером все так же был Куттс, а Хичкок по-прежнему выполнял широкий круг обязанностей и в титрах значился ассистентом режиссера, сценаристом и художником-постановщиком.

Затем в том же 1924 году Хичкок, Куттс и съемочная группа отправились в Берлин снимать фильм Подлец. Бэлкон договорился с немецким продюсером Эрихом Поммером (Erich Pommer) о сотрудничестве. Берлин в то время был своего рода Голливудом на континенте. Студия UFA (Universum Film Aktien), где проходили съемки нового фильма, была очень большая - на заднем дворе ее даже была построена железнодорожная станция. Хичкок не знал немецкого языка, но со временем был вынужден его выучить. В то же время на студии проходили съемки фильма Последний человек (Der Letzte Mann) великого режиссера Мурнау (Murnau). Во времена немого кино талант режиссера определялся способностью снять фильм, используя как можно меньше титров, без ущерба для понимания сюжета. Так вот, Последний смех - единственный фильм, снятый практически без титров.

По окончании съемок в начале 1925 года группа вернулсь в Лондон. Хичкок продолжал жить с матерью в Лейтонстоуне, а Альма с ее родителями в Твикенхеме (Twickenham). Они встречались лишь за обедом в конце рабочего дня, иногда вместе ходили в театр.

Разногласия между Куттсом и Хичкоком привели к тому, что Бэлкон предложил Хичкоку самому снять фильм. Для начала он хотел, чтобы Хичкок попробовал силы не на Gainsborough Pictures, а на немецкой студии Emelka Studious в Мюнхене. Альма была назначена ассистентом режиссера. Перед отъездом Бэлкон дал напутственное слово. Он заявил, что уверен - Хичкока ожидает успешный дебют и все пройдет гладко. Как он ошибался!..
-------------
Режиссерский дебют

В Мюнхен на съемки фильма Сад наслаждений съемочная группа отправилась в составе трех человек: новоиспеченный режиссер Альфред Хичкок, оператор-постановщик барон Джиованни Вентимилья (Giovanni Ventimiglia) - статный итальянский аристократ и маленькая рыжеволосая Альма Ревилль, назначенная помощником Хичкока. 5 июня 1925 они прибыли в Мюнхен, и Альма сразу уехала в Шербург (Cherbourg) - встречать американскую актрису, прибывающую на Аквитании - она должна была сыграть главную женскую роль в фильме. Бэлкон приглашал сниматься у себя известных американских актеров и тем самым гарантировал своим картинам успех на американском рынке. К Хичкоку и Вентимилье на следующий день присоединился американский актер Майлз Мендер (Miles Mender) и оператор. Они отправились на натурные съемки в Италию. Поезд на Геную отходил в восемь утра 6 июня. Вот тогда-то и началась череда неприятностей, которая сделала для Хичкока его дебют в режиссуре незабываемым событием.

За 20 минут до отправления Мендер вдруг обнаружил, что где-то оставил свой чемоданчик с гримом, вскочил и убежал. Хичкок было уж подумал, что тот не успеет на этот поезд и стал кричать ему вслед, чтобы он садился на следующий. Но грим-кейс оказался в комнате ожидания, и через мгновение Мендер был уже на месте. Поезд тронулся. Перед самой австрийской границей оператор заявил Хичкоку, чтобы тот не декларировал камеру и 10 тыс. футов пленки - студия хотела сэкономить на таможенных пошлинах. Камера была спрятана под сиденьем Хичкока - ее при досмотре не нашли, зато нашли пленку - она была в багажном вагоне - и конфисковали ее.

В порту Генуи Хичкоку предстояло снять сцену отплытия корабля. Все деньги, что были в распоряжении съемочной группы (фунты, шиллинги, марки, пфенниги), пришлось перевести в лиры и почти все их потратить на покупку новой пленки. Тут пришла конфискованная пленка - нужно было заплатить за нее, чтобы избежать более крупного штрафа. У Хичкока уже не оставалось денег - последние наличные у него украли из комнаты, где он имел неосторожность оставить их вместе с багажом. Пришлось занимать у актера и оператора, а также телеграфировать в Мюнхен, чтобы выслали денег на непредвиденные расходы. На следующий день были съемки в порту: сначала с палубы корабля сняли удаляющийся берег, затем с дамбы - отплывающее судно.

Затем группа отправилась в Сан-Ремо, где предстояло снять несколько сцен на пляже, в том числе один эпизод, когда девушка тонет в море. Актриса отказалась прыгать в воду - у нее была менструация. Хичкок позже говорил: "Мне было 25 лет и я никогда об этом не слышал. Я получил иезуитское образование, и о таких вещах нам никогда не говорили". И вот при всех барон Вентимилья стал объяснять молодому режиссеру особенности женской физиологи. В результате в эпизоде снялась другая актриса.

Группа вернулась в Мюнхен. Мэндер и оператор были недовольны тем, что Хичкок занял у них денег. Чтобы рассчитаться с ними, Хичкок потребовал у Альмы неизрасходовнные деньги. Но она возразила, что почти все потратила на роскошные наряды для актрисы - Вирджинии Валли (Virginia Valli), тогдашней звезды американского кинематографа. Павильонные съемки на Emelka Studious проходили гладко. Хичкок по ходу работы сделал некоторые изменения в сценарии и изменил план большей части съемочных площадок, что облегчило сложные движения камеры. В частности он придумал кадр, когда танцовщицы в кабаре спускаются по спиральной лестнице, а потом зрители смотрят на них сквозь пенсне. Из американских актрис Хичкока особенно пленила Нита Налди (Nita Naldi) - она была одного возраста с Хичкоком. Ее откровенная прямота, грубые шутки порой смущали Хичкока. Однажды она повела Хичкока и Альму в бордель. Хичкок позже говорил, что они случайно туда попали и что он первым решил уйти, видя смущение Альмы, вцепившейся ему в рукав. В другой раз его пригласили на невинную вечеринку, которая незаметно переросла в оргию. Когда он отклонил ухаживания одной девушки, та пожала плечами и легла в постель к другой и Хичкок стал свидетелем лесбийских утех.

Съемки были закончены в конце лета и съемочную группу распустили. В Мюнхен прибыл Бэлкон, чтобы посмотреть готовый вариант фильма. Бэлкон остался доволен и сказал, что по манере исполнения получилась не европейская, а американская картина - это была, бесспорно, высшая похвала. Он предложил Хичкоку остаться в Мюнхене и снять второй англо-германский фильм - Горный орел. Альма сообщила своим родителям, что тоже остается в Мюнхене. Съемки фильма о любви между жителями высокогорного района проходили в тирольских горах.

В январе 1926 года актеры и съемочная группа вернулись в Лондон. Хичкок продолжал жить с матерью, а Альма - с родителями. Живя в разных концах города, они встречались один-два раза в неделю, чтобы посмотреть новые американские фильмы, а затем обсудить их за чашкой кофе. Альма много работала (монтажером, сценаристом) - иногда одновременно над 3-4 фильмами. Тем временем Хичкок ждал очередного предложения от Бэлкона и почти каждый день писал Альме длинные письма - больше о кино.

В конце марта Бэлкон устроил просмотр Сада наслаждений для прессы и театральных критиков. Пресса благосклонно отнеслась к этому фильму. "Сильная и интересная история", - таков был общий тон оценок. Но управляющая компания сочла, что фильм не подходит для британской публики - странные углы съемки, резкие контрасты в освещении, откровенные кадры могут отпугнуть публику и от других фильмов Бэлкона. Продюсер поддался давлению и в этом году фильм на экраны так и не вышел. Хичкок был очень расстроен. Его звонки и письма Альме прекратились. Все время он проводил дома, иногда лишь совершая прогулки в Вест-Энд, откуда возвращался домой на метро, всегда поспевая к обеду с матерью.
----------
Первый настоящий фильм Хичкока

В конце апреля Бэлкон сказал Хичкоку, что у него на примете есть одно литературное произведение, готовое для экранизации. Речь шла о романе Жилец, написанном Мэри Беллок Лаундес (Marie Belloc Lowndes). Сценаристу Элиоту Стэннарду (Eliot Stannard), который уже работал с Хичкоком над его двумя предыдущими фильмами, не понадобилось много времени для написания сценария. Хичкок при помощи иллюстратора закончил раскадровку к фильму и объявил Бэлкону, что готов к съемкам. Бэлкон определил на главные роли двух самых популярных британских актеров - Айвора Новелло (Ivor Novello) и Джуну Трипп (June Tripp). Съемки фильма Жилец начались в первых числах мая 1926 года на студии в Ислингтоне. Хичкоку пришлось работать бок о бок со своим бывшим шефом - режиссером Куттсом, который до сих пор таил на Хичкока злобу и завидовал его успеху, понимая что его собственная звезда скоро закатится. Куттс называл Хичкока не иначе как "тот мальчик на съемочной площадке". Возможно, чтобы казаться более зрелым, Хичкок решил отрастить усы. Через месяц Альма решила прекратить этот эксперимент, и по ее совету Хич усы сбрил.

Съемки закончились в начале июля. В течение августа пленка обрабатывалсь в лаборатори. Студийный просмотр был назначен на начало сентября. Хичкок очень нервничал. К тому же Куттс распространял слухи, что фильм получился непонятный и в целом неудачный. В день просмотра Хичкок заехал за Альмой и они целый день бесцельно слонялись по городу. Только к вечеру он вернулся на студию. Его предчувствия оправдались. Вульф (глава W. and F. Distribution Company, от которого Бэлкон зависел в финансовом отношении и за которым было последнее слово) хладнокровно сказал Хичкоку: "Ваша картина настолько ужасна, что мы уберем ее на полку и забудем о ней." Сад наслаждений и Горный орел тоже не выпустили на экраны.

В этих условиях Бэлкон принял поистине судьбоносное решение - спасти фильм. Он решил через пару недель устроить показ его для пресы, а за оставшееся время внести в фильм некоторые изменения. Для этого он пригласил Айвора Монтагю (Ivor Montagu), известного тогда тем, что успешно переводил титры и перемонтировал иностранные фильмы. Бэлкон и Монтагю обсудили фильм Хичкока за обедом, затем Бэлкон показал ему сам фильм и Монтагю был сильно впечатлен. Он нашел повествование неотразимым, дизайн инновационным, композицию изображений запоминющейся. Он сразу сделал несколько конкретных предложений - укоротить титры, переснять несколько непонятных сцен, а также пригласить художника нарисовать фон для титров. Когда Бэлкон вызвал Хичкока, он показался Монтагю несколько обиженным молодым человеком, непоколебимым в уверенности в своих технических способностях. Но Монтагю заверил молодого режисссера, что также считает его технический стиль безупречным и что фильм нуждается просто в некоторых улучшениях.

В конце концов в фильм внесли все изменения, предложенные Монтагю, и на просмотре, устроенном для прессы, фильм был восторженно принят критиками. Но сам Хичкок, когда говорил об успехе Жильца, никогда не упоминал имени монтажера (в титрах к Жильцу Монтагю числился монтажером, он также был монтажером двух последующих фильмов Хичкока, снятых на Гейнсборо), который помог ему улучшить фильм. "Несколько месяцев спустя решено было вновь посмотреть фильм и сделать в нем некоторые поправки. Я согласился на две. Когда же его выпустили на экраны, оказалось, что это величайший из всех английских фильмов, поставленных к тому времени (как писала газета Bioscope 16 сентября 1926 года)", - говорил Хич Трюффо.

Успех Жильца побудил Бэлкона устроить аналогичный показ для Горного орла, по поводу которого все тот же влиятельный Биоскоп написал: "атмосфера нереальности... Режиссера Альфреда Хичкока подвели авторы, хотя режиссуру следует признать искусной и порой блестящей". Для широкой публики премьера фильмов, которые Хичкок снял на Гейнсборо, состоялась в 1927 году - в январе вышел на экраны Сад наслаждений, в феврале - Жилец, в мае - Горный орел.

По контракту Хичкок еще должен был снять для Бэлкона два фильма. Еще не истек срок этого контракта, Хичкоку поступило предложение от другого продюсера - Джона Максвелла (John Maxwell), главы British Inrenational Pictures, который предложил Хичкоку более выгодный контракт на несколько фильмов с зарплатой 13 тыс. фунтов в год. Хичкок подписал его сразу же. Куттс обрадовался, что скоро Хичкок уйдет со студии в Ислингтоне. Бэлкон, конечно, был расстроен, но пожелал Хичкоку всего хорошего. Им еще предстояло поработать вместе над двумя фильмами.
----------
Свадьба

Помолвка Хичкока и Альмы продолжалась уже около трех лет, и вот теперь, когда Хичкок добился того, о чем мечтал в плане работы - стал режиссером, а его фильмы получили наконец-то признание (правда, пока только критиков, а не зрителей, которые их еще не видели), настало подходящее время подумать о свадьбе. Осенью 1926 года Альма готовилась принять католичество - видимо на этом настояла мать Хичкока. Альма заново окрестилась в католической церкви.

Венчание было назначено на 2 декабря 1926 года (это был четверг) в часовне церкви Brompton Oratory, Knightsbridge. Шафером Хичкока был его старший брат Уильям, а Альмы - ее сестра Эвелин. Интересно, что в брачном свидетельстве у Хичкока в графе род занятий было написано режиссер, а у Альмы род занятий не был указан (хотя к тому времени она была известным монтажером, писала сценарии, а Бэлкон даже предполагал, что в будущем она сама станет режиссером). После короткой службы все гости уехали на квартиру по адресу 153 Cromwell Road, которую снял Хичкок и в которой молодожены стали жить после свадьбы. (В настоящее время в Лондоне на стене дома по адресу Cromwell Road 153 висит памятная табличка, сообщающая о том, что там в 1926-1939 годах жил Альфред Хичкок).

Вечером в тот же день новобрачные отправились в свадебное путешествие - в Швейцарию. Одной из остановок на пути был Париж, где Хич и Альма встретили Ниту Нальди (ту актрису, которая снималась в Саде наслаждений и Горном орле и которая так в свое время пленила Хичкока). Вместе с ней был ее пожилой спутник. Один вечер пары провели вместе и молодожены вернулись ночью в отель пьяными. На следующее утро Альма дала зарок не повторять печальный опыт. Хичкок, к слову, подобных обещаний не давал...

Медовый месяц Хич и Альма провели в Сен Морице (Saint Moritz) - горном курорте в Швейцарии. Они остановились в отеле The Palace Hotel. Вокруг было большое количество лыжных, бобслейных трасс. Но новобрачные не испытывали особого интереса к активным видам отдыха и больше наблюдали за другими - в том числе за конькобежцами (тогда-то и родился у Хичкока замысел вставить в какой-нибудь фильм сцену, когда человек на коньках, катаясь по льду, выводит на нем секретный код), за игрой в гольф на льду, сами иногда катались на санях. Хичкок не жалел денег, заработанных у Бэлкона, - они с Альмой часто пили горячий какао с пирожными в местных кафетериях, отправлялись куда-нибудь на прогулки, ходили в казино, заказывали в номер самое дорогое вино. К рождеству они вернулись в Лондон. С тех пор почти каждый год на годовщину свадьбы Хичкоки приезжали в Сен-Мориц.
-----------
Окончание сотрудничества с Бэлконом

Новый, 1927й год начинался для Хича очень хорошо. 24 января состоялся релиз фильма Сад наслаждений и газеты провозгласили Хичкока молодым человеком с мышлением мастера ("a young man with a master mind"). Не успели Бэлкон и другие сотрудники Гейнсборо поздравить Хичкока, как случился новый успех - 14 февраля на экраны вышел Жилец и о Хичкое узнал весь Лондон. Это был первый случай в истории британского кино, когда о режиссере писали больше, чем об актерах, сыгравших главные роли. Критики не упустили из виду и то, что в небольшом эпизоде в фильме промелькнул и сам молодой режиссер - он сидит спиной к камере за столом в редакции. Это было первое камео Хичкока.

Весной Хичкок был занят съемками фильма По наклонной плоскости. Это была история школьника, взявшего на себя вину школьного товарища в том, что тот стал отцом незаконнорожденного ребенка. Изгнанный из школы и дома он пускается в разные злоключения, встав на "наклонную плоскость". По сути, этот фильм был попыткой заработать на cотрудничестве Хичкока и Новелло, который снова, как и в Жильце, исполнил главную роль.

Тем временем молодожены обустраивали свою новую квартиру на Cromwell Road. В тот год у них было мало посетителей, так как оба усердно работали на студии. Хичкок в итоге снял за этот год 4 фильма, Альма тоже продолжала работать - сценаристом и монтажером.

23 мая 1927 года на экраны выходит Горный орел. Он был прохладно воспринят публикой. Показ его длился недолго. Затем вдруг исчез негатив и все напечататнные копии фильма. Так что в наше время посмотреть этот фильм, к сожалению, нельзя. Но на той же неделе состоялся показ для прессы фильма По наклонной плоскости. В итоге одна газета назвала его еще одним успехом режиссера.

Последний фильм, который Хичкок снял для Бэлкона, - Легкое поведение. В этом фильме Хичкок во второй раз снялся в эпизодической роли. В целом картина не имела большого успеха у зрителей.

В 1927 году вышел закон Cinematograph Films Act, согласно которому в обязательном порядке увеличивалась квота английских фильмов, показываемых в кинотеатрах. Некоторые продюсеры, понимавшие, что своими силами снять фильмы такого же качества, как заокеанские, не получится, стали приглашать зарубежных режиссеров, актеров, других членов съемочной группы. В то же время в условиях ослабленной из-за нового закона конкуренции на экранах появилось большое количество откровенно слабых английских фильмов, которые получили презрительное название quota quickies (примерный перевод - халтура по квоте). Вот так обстояли дела с английским кинематографом к тому времени, когда Хичкок перешел работать от Бэлкона к новому продюсеру - Джону Максвеллу.




Начало сотрудничества с новым продюсером - Джоном Максвеллом

Компания British International Pictures возникла в 1927 году в результате слияния M.E. Productions и British National Pictures, которыми к тому времени владел Максвелл. Ее студия располагалась в Борхэмвуде (Borehamwood), графство Хертфордшир (Hertfordshire) и была известна под именем Элстри (Elstree). Сам Максвелл, бывший адвокат из Глазго, вошел в киноиндустрию в 1912 году и стал в конце концов главой одной из крупнейших кинокомпаний. Приход Хичкока стал важным этапом в дальнейшем развитии студии. К тому времени Хичкок был самым высокооплачиваемым режиссером в Англии. Главой производственного отдела Максвелл назначил Уолтера Майкрофта (Walter Mycroft), бывшего критика, который основал школу сценаристов в BIP.

Максвелл рекомендовал Майкрофту предоставить Хичкоку свободу выбора сюжета для первого фильма. Хичкок остановился на истории двух боксеров, любивших одну и ту же женщину. Хичкок сам был автором этой истории и сам писал сценарий (в июле 1927 года). Съемки фильма Ринг продолжались в течение августа. Премьера для прессы состоялась в конце сентября. 1 октября газеты восхищались новым фильмом Хичкока. Один критик назвал его "самым изумительным британским фильмом".

В октябре начались съемки фильма Жена фермера. Это была простая и шумная комедия, сценарий к которой вновь писал Хичкок, на этот раз по одноименной пьесе некоего Идена Филлпоттса (Eden Phillpotts), которая имела большой успех. Павильонные съемки проходили на студии Элстри, а натурные - в Devon и Surrey. Во время натурных съемок в сельской местности тихие улочки и спящие домики пленили Хичкока и по возвращении в Лондон он предложил Альме купить какой-нибудь загородный домик, где можно было проводить выходные.

В ноябре Хичкок пишет открытое письмо в газету London Evening News - своего рода ответы на вопросы, которые в свое время ему устно задавали репортеры. И там был такой абзац: "Режиссеры живут со своими картинами в то время, как те делаются. Они - их дети... И кажется вполне определенным, что действительно художественные фильмы должны целиком создаваться одним человеком". Т.е. уже в то время Хичкок открыто высказывал свое намерение в будущем подчинить процесс прозовдства фильмов себе. Неизвестна реакция BIP на эту статью, но почти сразу же Майкрофт анонсировал два следующих фильмах Хичкока, причем один из них должен был быть снят по рассказу самого Майкрофта (речь идет о фильме Шампанское), в чем можно было усмотреть попытку указать режиссеру, работающему по контракту, на его место. Это идея не нравилась Хичкоку. Тем более, он сознавал, что если он не заинтересован проектом, его талант не сможет раскрыться на полную мощь. В итоге получилось, что его фильмы, снятые на BIP (1927-1933), за исключением Шантажа и на удивление автобиографичных Богатых и странных, совсем не похожи на те картины, что он снял в будущем - полные действия, саспенса и юмора.

В начале декабря Хичкоки приезжают в Сен-Мориц, где празднуют первый юбилей свадьбы. Вернувшись в Лондон к рождеству, Хичкок придумал дарить друзьям кое-что более оригинальное, чем рождественские открытки. Подарок был сделан из квадратного куска дерева, который был распилен на маленькие кусочки - получилась мозаика. Фрагменты мозаики были положены в маленькие холщевые мешочки с ярлычком и отосланы получателям. Нужно было сложить их все вместе, чтобы понять, что получится. А в итоге получался знаменитый теперь профиль Хичкока.

В новогоднюю ночь Альма объявила Хичкоку, что к середине нового (наступившего) года тот станет отцом...

В начале 1928 года Хичкоку так и пришлось работать над фильмом, в основу сюжета которого был положен рассказ Майкрофта. Фильм назывался Шампанское. Речь в нем шла о девушке, которая работала на винограднике, но никогда не пробовала шампанское - только наблюдала, как бутылки грузят в товарные вагоны. Затем она попадает в город, где следует тем же путем, что и шампанское - ночные клубы, вечеринки... Хичкоку ужасно не нравилась эта затея, и во время съемок он позволял себе, что было для него абсолютно нехарактерно, а именно кричать на членов съемочной группы, капризничать - он заявил, что не хочет видеть в этом фильме ни одного из статистов, что снялись в его предыдущем фильме - только новые лица. Хотя в то время была распространена практика, когда в разных фильмах снимались одни и те же статисты, но грим и способ размещения перед камерой практически исключал возможность того, что их узнают. В итоге поиск новых статистов привел к тому, что съемки были прерваны на несколько дней.

В 1928 году Хичкоки наконец-то купили загородный дом. Это было живописное имение Winter's Grace. Они теперь выбирались сюда по выходным. Располагался дом в Shamley Green в 30 милях юго-западнее Лондона. В доме Хичкок сделал смотровой зал, где можно было смотреть киноленты.

7 июля 1928 года в квартире на Cromwell Road 153 у Хичкока и Альмы родилась дочь, которую назвали Патриция Альма (Patricia Alma). Во время родов Хичкок предпочел уйти из дома, он вернулся только поздно вечером и принес Альме золотой браслет с рубинами - как искупление своей вины. Он сказал ей: "Я знаю, я не должен был оставлять тебя в такую минуту, но у тебя кажется все было хорошо в то время, как я слабел с каждой минутой и чуть не умер от беспокойства". Через две недели после рождения дочери оба родителя вернулись к работе. В это время Альма писала сценарий к фильму Хенрика Галеена (Henrik Galeen) "После вердикта" (After the Verdict). Это был последний раз, когда она трудилсась над фильмом, режиссером которого был не ее муж.

Хичкок тем временем трудился над фильмом Парень с острова Мэн. Это был серьезный фильм с любовным треугольником и несчастливым концом - имеется в виду самоубийство одного из главных героев. Хичкок остался недоволен получившейся картиной. Максвелл разделял его мнение, он сразу отложил выход картины в прокат, а Хичкоку предложил заняться следующим проектом...

Первый звуковой фильм

В 1928 году пьеса Чарльза Беннетта (Charles Bennett) Шантаж (Blackmail) была настолько популярна, что ее можно было назвать театральным хитом. Максвелл приобрел права на экранизацию пьесы, в расчете поручить съемки Хичкоку. В ноябре Хичкок один работал дома над сценарием, и его версия получалась даже более мрачной, чем оригинал. В феврале 1929 года сценарий был утвержден BIP и Хичкок стал заниматься подбором актеров. На главную женскую роль в фильме Шантаж он пригласил Энни Ондра (Anny Ondra), снявшуюся в предыдущем фильме. К апрелю все было готово для начала съемок.

Вдруг Максвелл позвонил Хичкоку в офис и объявил, что он организовал временную студию звукозаписи с оборудованием, закупленным в Америке. Для большинства необорудованных кинотеатров они поставят немую версию Шантажа. А если оборудование будет работать, то часть сцен переснимут (так как оборудование не позволяло дубляж) со звуком и первый британский звуковой фильм выйдет на экраны чуть позже. Но Хичкок взял на себя смелость и переснял со звуком почти все сцены фильма. В результате получилось две версии Шантажа - немая и звуковая.

При пересъемке сцен со зуком возникла одна проблема - акцент Энни Ондра (она была полькой). Был даже проведен звуковой тест. Ондра, прослушав запись, согласилась, что ее акцент просто ужасный. Хич нашел решение - пригласили актрису Джоан Барри, которая во время съемок стояла за камерой и произносила слова в микрофон, в то время когда Энни говорила свои реплики. Но полностью эта проблема не была решена: во-первых, Джоан Барри говорила на чистейшем английском языке, что не соответсвовало песонажу Ондра - дочери мелкого лондонского торговца; во-вторых, ее реплики не всегда совпадали с движеними губ Энни.

При записи первого звукового фильма необходимо было решить еще одну проблему. Дело в том, что камеры, которыми снимали в то время, издавали ужасный шум, и камеру вместе с оператором пришлось поместить в звуконепроницаемую коробку, что резко снизило подвижность камеры.

В один из съемочных дней на студию явилась герцогиня Йоркская (через много-много лет она станет королевой-матерью - матерью Елизаветы II). Она была большой поклонницей кино, и Хичкок провел для нее небольшую экскурсию по съемочной площадке. Даже завел в ужасно узкую будку для камеры и предложил примерить наушники. Хичкок запросто предложил герцогине: "Мадам, я подержу вашу шляпу, а вы пока наденете наушнки". Тем самым он нарушил одну из древних традиций Англии, в соответствии с которой женщины из королевской семьи не должны показываться на публике без перчаток и без шляпы.

В конце июня 1929 года состоялся показ фильма для прессы, а в ноябре - для широкой публики. Фильм был встречен с восторгом, и имел даже больший успех, чем когда-то Жилец.




Что дальше?

Довольные успехом Шантажа и полные желания вовсю использовать звук, что делало американские фильмы такими популярными, Максвелл и Майкрофт решили создать первый британский мюзикл, который назывался Зов Элстри (Elstree Calling) и был своего рода рекламным фильмом для BIP. Над проектом были заняты все режиссеры, сотрудничающие с BIP, и каждый, в том числе и Хичкок, снял по 1-2 эпизода. Хичкок никогда не вспоминал о своей работе над этим фильмом, а по словам других сотрудников он отснял свои эпизоды буквально за несколько часов и больше не появлялся на съемочной площадке.

Следующая работа, которую Хичкоку предложил Максвелл, - экранизация пьесы Шона О'Кейси (Sean O'Casey) Юнона и Павлин. Хичкок был вынужден согласиться, и им с Альмой пришлось писать сценарий для этой мелодрамы. В этом фильме снялись ирландские актеры из дублинского театра Abbey Theatre (действие в фильме, кстати, разворачивается во время Дублинского восстания). Хотя фильм был благосклонно принят зрителями и критиками, Хичкок всегда называл его некинематографичным.

Примерно в это время Хичкок, вдохновленный возросшим количеством интервью и газетных публикаций про себя, связанных с успехом его первого звукового фильма, основал маленькую компанию Hitchcock Baker Productions, Limited. Ее единственной целью было сообщать прессе любые заслуживающие внимания новости касаемо Альфреда Хичкока. До отъезда в Америку он ежегодно вкладывал в это смелое предприятие значительные суммы. Это не только сделало Хича еще более узнаваемым в обществе, но и защищало его большие доходы от налогов. Он пригласил консультанта, который еженедельно держал Хичкока в курсе о его доходах, инвестициях, способах поменьше платить налоги. Менеджер Хичкока еженедельно выдавал ему скромное содержание в 10 фунтов - карманные деньги. Кроме того, у Хича был счет в дорогом ресторане. Если же деньги заканчивались до конца недели, он занимал у кого-нибудь на студии. Однажды один работник попросил Хича наконец-то вернуть ему долг в 3 фунта. Так Хичкок вернул ему эти деньги мелочью - 2880 фартингов в одном кожаном мешке...

В 1930 году Хичкок снимает фильм Убийство! - один из немногих своих детективов. Убийство! стало первым двуязычным фильмом Хичкока, так как помимо английской, он поставил также германскую версию этой картины, которая вышла под названием Мэри.

Вслед за Убийством студия навязала Хичкоку экранизацию еще одной пьесы о жестоком соперничестве между землевладельцем и его соседом. Фильм под названием Нечестная игра получился скучным за счет длинных диалогов, преобладания статичных сцен. Дональд Спото говорил, что несмотря на то, что фильм короче полутора часов, кажется, что он длится полдня.

В начале 1931 года Хичкок с женой и трехлетней дочерью отправился в кругосветное путешествие. По пути они останавливались в Африке, где Хичкок навестил одну из своих теток. Та, как оказалось, овдовела и теперь едва сводила концы с концами, не имея денег даже на докторов. Хичкок тихо уладил ее финансовые проблемы, пригласил докторов и отбыл также неожиданно, как и приехал. Далее путешесвтие проходило по Атлантике на Карибы и затем домой. Они вернулись отдохнувшие и с идеей нового фильма о том, как молодая лондонская пара внезапно получила наследство и отправилась в кругосветное путешествие. Максвелл заинтересовался, но сказал, что у Майкрофта есть другой проект для экранизации - триллер о воровском притоне, украденном ожерелье, девушке и ее друге-детективе, с головокружительной погоней в финале. Фильм назывался Номер семнадцать. Хичкок был в ярости из-за необходимости снимать фильм, построенный на стереотипных сюжетных ходах. Хичкок решил отомстить боссам и сделать фильм пародией на все триллеры, но так, чтобы это не бросалось в глаза. В конце концов ничего не вышло и фильм остался непонятым современниками.

Еще во время съемок фильма Номер семнадцать Хичкок стал подбирать актеров для следующей своей картины, о которой он после возвращения из путешествия заикнулся Максвеллу. Этот фильм получил название Богатые и странные. Фильм, к сожалению, провалился в прокате. Хич очень переживал, т.к. относился к фильму очень нежно. Это был один из его редких автобиографичных фильмов. На этом фильме и закончилось сотрудничество Хичкока с Максвеллом.

В качестве последнего проекта Хичкоку предложили снять фильм по пьесе The Case of Lady Camber. Фильм предполагалось назвать Lord Camber's Ladies. Хичкок был в депрессивном состоянии в связи с неудачами своих предыдущих картин, к тому же не имел никаких идей относительно данного фильма. И он поручил написание сценария и режиссерские обязанности Бенну Леви - тому самому, кто писал диалоги к Шантажу. Их бывшие до того теплые отношения испортились во время съемок, а Леви стал отзываться о Хичкоке как о человеке с несносным характером за то, что тот "вмешивался не в свои дела". В итоге данный фильм стал единственным фильмом, который Хичкок продюсировал, но сам не был его режиссером.

Можно сказать, что в 1933 году Хичкок плыл по течению. После окончания сотрудничества с Максвеллом он подписал короткий контракт с Александром Кордой (Alexander Korda), который объявил, что первым фильмом, снятым Хичкоком в рамках их сотрудничества, будет фильм Крылья над джунглями (Wings over the Jungle). Но у Корды не хватило денег ни на съемочную группу, ни на актеров. Так что Хич был освобожден от обязательств. Очередное предложение поступило от независимого продюсера Тома Арнольда (Tom Arnold) - снять музыкальную пьесу Венские вальсы. Хич приступил к съемкам - для него это было что-то новое, но по ходу работы над фильмом Хичкок понял, что опрометчиво дал согласие на эту затею. Во время съемок он даже как-то открыто заявил, что терпеть не может такой сорт фильмов. "Мелодрама - единственная вещь, которую я могу делать", - заявил он.

Съемки фильма Венские вальсы проходили на студии Lime Grove Studious, на которой разместилась недавно образованная компания Gaumont-British. Майкл Бэлкон, который продюсировал первые фильмы Хичкока, был в то время исполнительным продюсером Гамонт-Бритиш. Так что его офис располагался недалеко от съемочных площадок, где работал Хичкок. Узнав о всплеске эмоций у Хичкока, он заглянул на съемочную площадку навестить старого коллегу и спросить его, чем тот собирается заниматься после окончания работы над Венскими вальсами. Хичкок ответил, что у него есть желание снять фильм, идея которого пришла ему и Чарльзу Беннету буквально в последние недели работы в British International Pictures, но пришлась не по душе Максвеллу. Бэлкон видел, с каким воодушевлением Хич описывает сцены саспенса в этом фильме, и решил вновь предложить Хичкоку сотрудничество. История, которую хотел экранизировать Хич, основывалась на серии старых рассказов Баллдога Драммонда (Bulldog Drummond). Хичкок по совету Бэлкона выкупил права на экранизацию у своего бывшего продюсера - Максвелла, а затем продал их самому Бэлкону, как тот и замышлял. Правда, купил эти права Хич за 250 фунтов, а продал Бэлкону за 500. Хичкок посчитал неприличным наживаться на этом деле и на вырученные деньги заказал скульптору Джекобу Эпштейну (Jacob Epstein) бюст Бэлкона, который и подарил оригиналу. Так было положено начало второму этапу сотрудничества Хичкока и Бэлкона - вновь, как когда-то, был подписан контракт на пять фильмов.
-----------
Сотрудничество с Майклом Бэлконом: второй этап

Несмотря на всю эту затею с покупкой у Максвелла прав на использование в названии нового фильма имени Bulldog Drummond, первая картина, снятая Хичкоком на Гамонт-Бритиш, получила название Человек, который слишком много знал. Работа над сценарием к фильму проходила в очень веселой и непринужденной обстановке и была закончена весной 1934 года. Во время подготовки сценария Чарльз Беннетт (он являлся одним из авторов рассказа, который был положен в основу сценария), Айвор Монтагю (бывший ранее монтажером двух фильмов Хичкока - Жилец и По наклонной плоскости, а теперь приглашенный работать в компанию Гамонт-Бритиш associate producer'ом фильмов Хичкока) и Ангус МакФейл (он редактировал сценарии на студии) собирались по утрам в доме Хичкока и Альмы на Кромвель Роад, чтобы обсудить идеи относительно будущего фильма. Хичкок вспоминал: "Некоторые писатели готовы работать дни напролет. Я не из их числа. Я обычно говорю: "Давайте отложим все на пару часов и поиграем". А затем мы снова возвращались к работе". Ежедневно написание сценария прерывалась на несколько часов на разного рода шутки и забавы. Зато на следующее утро команда возвращалась к работе с новыми идеями, восстановленным чувством юмора и мыслями, что такая работа, за которую им хорошо платили, - просто большая удача в этом году. Весь ход работы над сценарием подчинялся Хичкоку (Бэлкон не вмешивался в его работу). Диалоги, которые писала группа сценаристов, подлежали одобрению со стороны Хичкока и иногда исправлялись им.

Съемки фильма продолжались на студии Lime Grove с 29 мая по 2 августа 1934 года. Вся история стала праобразом большинства будущих фильмов Хичкока, основанных на триаде - саспенс, юмор, виртуозная кинематографическая техника. Выбор Лорре на роль злодея с забавной внешностью и деликатными манерами была логичной - в 1931 году тот стал всемирно известным, снявшись в роли убийцы детей в фильме Фрица Ланга "М". Хичкока и Лорре сближало также чувство юмора, чуждое условностям. Часто, когда камера была готова к съемкам, их находили где-нибудь в углу за обменом последними скабрезными историями. Иногда они пытались разыграть друг друга. Однажды Лорре громко пожаловался, что его костюм испортили на студии. Хичкок сказал ему, что тот ведет себя по-детски. Через несколько дней Лорре домой прислали такой же новый костюм из дорогого магазина (конечно его купил Хичкок) - но только детского размера. В 1937 году, когда Лорре переехал в Голливуд, Хичкок послал ему на квартиру вместе с письмом с наилучшими пожеланиями... лошадь. Лорре ответил Хичу тем же, выслав на Кромвель Роад 300 поющих канареек.

К концу сентября был закончен монтаж фильма и запись звука. Все, кто работал над картиной, были уверены, что выход ее на экраны обернется настоящим триумфом. В отличие от них, некоторые руководители студии думали наоборот. Речь идет все о том же C.M.Woolf, который раньше руководил Гейнсборо, а теперь выполнял кое-какие управленческие функции в компании Гамонт-Бритиш и замещал Бэлкона на время его отъезда в Америку по делам компании. Вульф посмотрел этот фильм и сделал заключение, как это было и раньше с другими фильмами Хичкока (Сад наслаждений, Жилец), что картина никуда не годится, т.к. представлеят собой полный нонсенс. Он даже хотел поручить переснять ее другому режиссеру, но не мог принять такое серьезное решение до возвращения Бэлкона. Но тут снова (как и в случае с тем же Жильцом) на помощь Хичкоку пришел Айвор Монтагю. Он пошел к Вульфу и напомнил ему, что Бэлкон рассчитывал, нанимая Хичкока, что эта его картина поднимет престиж как самого режиссера, так и Гамонт-Бритиш. И внушил Вульфу, что до возвращения Бэлкона надо устроить публичный показ фильма, чтобы по крайней мере вернуть потраченные на его производство деньги. Вульф согласился на релиз фильма и включил его как вторую половину в так называемый double bill (т.е. пару фильмов - тогда в кинотеатрах за один билет показывали сразу два фильма, котрые за счет этого были как бы в связке друг с другом). Фильм имел очень большой успех у широкой публики, да и критики и пресса отзывались о нем положительно, что позволило Хичкоку больше не бояться Вульфа. В частности Kinematograph Weekly от 13 декабря писал: "Это чудесная мелодрама. Простоватая выдумка, поставленная как захватывающее зрелище... Альфред Хичкок ясно усвоил из своего предыдущего опыта, что настоящие деньги можно заработать, лишь обратившись к широким массам. И действуя исходя из этих соображений, он создал первоклассную мелодраму".

На рождество Хичкок и Чарльз Беннетт отправились вместе со своими семьями в Сен-Мориц, где занялись, помимо отдыха, обсуждением следующего фильма. Ободренные успехом только что вышедшего на экраны Человека... - фильма про международный шпионаж и политический терроризм, они решили экранизировать роман Джона Бучана Тридцать девять ступеней. Хотя Хич и Беннетт признавали, что книга была лишена юмора и способности заставить сопереживать герою, их привлекло то, как Бучан описывает внезапное вторжение страха в жизнь обычного человека. Так же привлек их мотив двойного преследования (террористы и полиция).

К концу зимних праздников подробная обработка романа была готова. Хичкок в письме Бэлкону настоял на том, чтобы Альму внесли в титры как отвественную за continuity (непрерывность, целостность сценария) и из бюджета фильма выделили ей жалование. Беннетт был сильно удивлен, т.к. фактически над сценарием они работали только вдвоем с Хичкоком, а Альма, шестилетняя Патрисия и жена Беннетта больше времени проводили, катаясь на санях. Позже Беннетт говорил, что этот шаг со стороны Хичкока был лишь способом увеличить его собственный гонорар.

По возвращении в Лондон Хич и Беннетт получили разрешение Бэлкона нанять драматурга Яна Хэя (Ian Hay) для написания диалогов к фильму, название которому решили дать такое же, как и у романа, лишь заменив слова на цифры - 39 ступеней. Окончательный вариант сценария для финального утверждения на студии был подготовлен всего за несколько дней. Съемки начались 11 января 1935 года. Хичкок разместил анонс фильма в нескольких лондонских газетах. К этому времени он решил нанять секретаря, который занимался бы тем, что читал сценарии, делал синопсисы и вообще на всякий случай держал в голове большое количество самой разной информации относительно съемок. Из сотни претендентов Хич сразу выбрал одну - ей оказалась Джоан Харрисон (Joan Harrison). Она изучала классическую и английскую литературу в Оксфорде и Сорбонне, обладала проницательным умом и была наделена такой чертой, как организованность. Это обеспечило ей в дальнейшем быстрый карьерный рост у Хичкока - от секретаря до ассистента, консультанта сценариев, автора диалогов и, наконец, сценариста.

Исполнители главных ролей в фильме Роберт Донат и Мадлен Кэрролл не были знакомы друг с другом и первый раз встретились лишь в первый день съемок. (Мадлен Кэрролл вообще согласилась на главную роль всего за два дня до начала съемок). Тогда снималась сцена на мосту, когда пара бежит, прикованные наручниками друг к другу. В 8.30 в назначенный день Хичкок представил актеров друг другу, объяснил им эпизод и защелкнул на их запястьях наручники. Началась репетиция на сцене, где были размещены макеты моста и изгороди. Затем Хичкок объявил, что должен отлучиться, а актеры пока могут отдохнуть. Вскоре он сказал, что потерял ключ от наручников, и исчез до самого вечера. В это время его асситенты успели снять несколько кадров-вклеек и стали заниматься размещением 62 овец, которых специально привезли из Хертфордшира для съемок в этой сцене на мосту и которые теперь обгрызали папортник и вереск, размещенные на сцене для создания соответствующей обстановки. Вдруг Хичкок, уже под вечер, объявил, что нашел ключ. На самом деле он сразу же, как только закрыл наручники, сдал его на хранение студийной охране. Актеры были злые, уставшие, смущенные от такой длительной вынужденной близости. Хичкок же получил огромное удовольствие, когда актеры и члены съемочной группы узнали о том, что это его маленький розыгрыш. Один из них вспоминал: "Не было лучшего специалиста в своем деле, чем он. Но когда дело доходило до личных отношений, в нем проявлялись садисткие черты".

В другой раз во время съемок одной сцены Донат и актриса, игравшая роль жены шотландского фермера, никак не могли сосредоточиться и все время хихикали. Было уже испорчено три дубля. Тогда Хичкок вышел в центр съемочной площадки, холодно посмотрел на них и со всей силы разбил фонарь студийного освещения. Такой внезапный взрыв ярости, шум и дым взбудоражили съемочную группу и отрезвили актеров... Эпизод был снят без проблем.

Рассказывают еще одну историю. На студии работал один молодой человек по имени Dickie Beville. Он обычно после окончания съемочного дня возвращался с Хичкоком на машине в Лондон. Однажды в пятницу Хичкок повернул машину в противоположном направлении, чем обычно. Встревоженный Бевилль спросил, куда это Хичкок его везет, мол у него билеты в театр и менее чем через час ему нужно встретиться со своей женой. Хичкок успокоил его, что тот успеет. Прибыли они, как оказалось, в загородное имение Хичкока Shamley Green. Уже смеркалось и Хичкок заявил Бевиллю, что скоро наступит ночь и ехать уже никуда нельзя. Разозленный Бевилль был вынужден остаться в качестве гостя. На следующей неделе он решил отомстить Хичкоку, сыграв с ним ту же шутку, что раньше сам Хич проделал с одним из своих помощников. Он подмешал в бренди слабительное и упорно "рекламировал" напиток режиссеру: "Вы обожаете это, Хич. Это очень старый запас". Хичкок не обращал на него никакого внимания. Тогда тот наконец решился и прямо предложил Хичкоку поробовать бренди. Хич вдруг ответил: "Я не хотел вам говорить, но момя мать болеет. И когда доктора припишут ей бренди, я дам ей немного вашего". Бевилля терзали угрызения совести и чувство вины. Он послал миссис Хичкок большой букет цветов. Та обнаружила подарок, когда в полном здравии вернулась от кузины, у которой гостила. В ответном благодарном письме она очень удивлялась, почему это молодой помощник ее сына решил ей подарить такой роскошный букет...

Съемки окончились 18 марта. 6 июня состоялась премьера фильма для прессы в The New Gallery Theatre. Затем последовал банкет. Во главе стола сидели Хичкоки и Майкл Бэлкон с женой. Журналисты хотели услышать речь от режиссера, но Хичкок просто встал, поклонился и снова сел.

Хичкок и Беннетт во время съемок 39 ступеней уже работали над сценарием к следующему фильму. Съемки его начались на последней неделе октября и продолжались до конца 1935 года. Фильм был основан на серии коротких шпионских историй и назывался Секретный агент. Хичкок опять пригласил сниматься Мадлен Кэрролл, которая как и в предыдущем фильме Хича сыграла главную женскую роль. Дональд Спото указывает, что, учитывая то внимание, которым Хичкок окружил Кэрролл на съемках, и то, с какой благосклонностью он к ней относился, можно считать ее первой "хичкоковской блондинкой". В комичной роли генерала опять снялся Питер Лорре. В то время он принимал морфий... Джон Гилгуд, сыгравший роль секретного агента, был театральным актером, который остался недоволен изнурительным темпом съемок. Съемки начинались утром и продолжались до самого вечера. И он каждый день боялся опоздать на свое вечернее выступление в театре.

В январе 1936 года, после окончания монтажа Секретного агента, Хичкок, Беннетт и Монтагю получили одобрение Бэлкона на работу над адаптацией романа Джозефа Конрада Секретный агент. Чтобы не возникло путаницы с предыдущим фильмом Хича, новый решено было назвать Саботаж. (Хотя когда пресса спросила Хича о названии его нового фильма, он, на секунду задумавшись, сказал - Скрытая сила (The Hidden Power). Дело в том, что тогда название Саботаж еще не было утверждено, а предлагавшеся кем-то название Я замужем за убийцей (I Married a Murderer) Хичкок отверг. Таким образом, пресса долгое время распространяла неверные сведения о названии очередного фильма Хичкока).

Над сценарием вся троица опять работала в Сен-Морице. По возвращении в Лондон были написаны диалоги. Сценарий был готов к концу февраля. Но Хичкок откладывал начало съемок, пока из Швейцарии ему не доставят партию сидра, которую он там заказал. Когда она прибыла, он вновь отложил съемки - потому что еще не получил бумагу для своего офиса. Наконец, все было готово к концу апреля и съемки фильма начались в мае.

К тому времени были утверждены актеры. Бэлкон, находясь в Голливуде, договорился, что в очередном фильме, выпущенном Гамонт-Бритиш, будет сниматься американская актриса Сильвия Сидни. На главную мужскую роль сначала предполагали взять Роберта Доната, но он заболел - у него были приступы астмы. На вопрос Хичкока (заданный в записке), что случилось, Донат спокойно ответил, что у него проблемы с обонянием. Хичкок в свойственной ему манере незамедлительно отправил Донату на такси дюжину селедок. В итоге на главную мужскую роль был утвержден другой актер.

Во время съемок вспыхнул конфликт между Хичкоком и Айвором Монтагю. Режиссер и associate продюсер не сошлись во мнении относительно конструкции автобуса в напряженной сцене, когда бомба путешествует по Пиккадилли. Хичкок настаивал на том, чтобы изобразить все в мельчайших деталях, а Монтагю заявлял, что сцена и так напряженная, так что зрителям будет не до мелочей. Упрямство обоих было причиной окончания сотрудничества, но разрыв был неизбежен. Монтагю был в первую очередь общественным деятелем, а лишь затем профессионалом в области кино. Хичкок был готов жертвовать чем угодно, лишь бы убедить кого-либо в правильности своей точки зрения. Монтагю попросил освободить его от произовдства. После этого Хичкок видел его лишь раз перед своей смертью. По иронии судьбы, снята в итоге была сцена в упрощенном варианте.

После окончания съемок Саботажа финансовые воротилы, стоящие за спиной Гамонт-Бритиш, решили по финансовым соображениям закрыть студию и превратить компанию из производственной в простую дистрибьюторскую. Сотни служащих были уволены, в том числе и сам Майкл Бэлкон. Он перешел работать в лондонскую ветвь Метро-Голдвин-Майер. Хичкок вновь был свободен и мог работать с любым независимым продюсером. Он подписал контракт на две картины с Гейнсборо, которая как независимая производственная компания могла арендовать площади на той же студии Lime Grove, где Хичкок снял свои последние четыре фильма.

Утром 10 декабря 1936 года Хичкоки и Джоан Харрисон отправились в путешествие по Европе. Они достигли Парижа, прежде чем узнали о том, что вечером в день их отъезда король Эдвард VIII выступил с речью о своем отречении...
------------
Переезд в Америку

Итак, во второй половине 1936 года Хичкок заключил контракт с Гейнсборо, по которому должен был снять для компании два фильма.

Еще в октябре 1936 года Хичкок и Беннетт предприняли ставшее привычным для них путешествие в Швейцарию, где занялись подготовкой сценария, основанного на недавно вышедшем романе Джозефины Тей Шилинг за свечи. Теперь же, весной 1937 года сценарий к фильму, который планировалось назвать Молодая и невинная, был готов. Вскоре Беннетт принял предложение из Голливуда и уехал жить в Америку, где началась его долгая карьера писателя. С этого времени Хичкок все больше зависел от Джоан Харрисон, которая была уже не только личным ассистентом режиссера, но и переписывала трудные разделы сценариев к его фильмам.

Съемки фильма Молодая и невинная проходили с конца марта по начало мая, причем первые несколько дней - на студии Lime Grove, а все оставшееся время - на студии Pinewood, съемочные площадки и лаборатории которой поступили во владение компании. Работа на просторной студии Pinewood позволила Хичкоку снять несколько эффектных кадров, среди которых известный непрерывный "наезд" (съемка с движения) из-под потолка зала ресторана на лицо убийцы-барабанщика, страдающего нервным тиком, и его дергающиеся глаза, а также сцена, в которой машина, на которой едут главные герои, проваливается под землю в заброшенных шахтах. Для съемок эпизода в ресторане (он снимался одним-единственным дублем) понадобилось два дня репетиций с огромной толпой статистов, самый большой операторский кран в Англии, поднявший камеру на высоту чуть менее 5 метров. На протяжении всего движения камеры с высоты и до тех пор, пока она не остановилась всего в десяти сантиметрах от лица актера, оператор был вынужден постоянно держать изображение в фокусе.

Деррик де Марней, сыгравший в фильме главную роль, писал во время выхода фильма на экраны: "Глаза Хичкока на съемочной площадке обычно закрыты. Он известен тем, что любит вздремнуть даже во время съемок. Нова Пильбим играла вместе со мной свою первую романтическую роль. Хичкок снимал нас в одной сцене в темпе экспресса. Когда мы закончили, Хичкок, который, казалось, дремал, с трудом открыл глаза и посмотрел на свои часы. "Слишком медленно", - он пробормотал. "Я определил на эту сцену 30 секунд, а у вас она заняла 50 секунд. Мы сделаем еще дубль". Хичкок использовал секундомер!"

Летом работа над фильмом прервалась, т.к. Хичкок вместе со всей семьей (Альма, Патрисия, мать Хичкока, а также Джоан Харрисон) отправились в путешествие по Италии. Это было в июне, а в августе Хичкок совершил первую в своей жизни поездку в Америку. Хич, Альма, Патрисия и Джоан Харрсион прибыли в Нью-Йорк 22 августа на борту корабля Queen Mary и отправились обратно в Лондон 4 сентября. В Нью-Йорке они поселились в отеле Saint Regis. Хичкок всем объявлял, что это всего лишь обычное путешествие, в которое ему хотелсоь бы свозить Патрисию перед тем, как она вернется в пансион. Но те, кто близко знали Хичкока, подозревали, что он едет в Америку, чтобы узнать о возможности своей работы там по контракту. Чарльз Беннетт, который недавно уехал в Голливуд, получил неплохое предложение, да и другие актеры, писатели, режиссеры, уехавшие в Америку, говорили потом, что там достойно оплачивают их талант. Хичкок дал указание своему агенту по рекламе известить нью-йоркскую прессу о своем скором прибытии. В первый же вечер после прибытия все отправились в театр. И Хичкок удивился, как много его поклонников столпилось у входа. У одного даже была большая фотография Хичкока, которую он попросил подписать. Журналисты подкарауливали Хичкока чаще всего в театрах и ресторанах, где тот обедал. Первое официальное интервью Хичкока в Америке состоялось 26 августа в 21 Club. Тогда журналист был очень удивлен тем, что Хичкок заказал подряд три порции стейка, а затем сказал: "Есть можно для поддержания жизни и для удовольствия. Я ем для удовольствия". Тем временем на контакт с Хичкоком вышла нью-йоркский представитель голливудского продюсера Селзника Катерина Браун (Katherine Brown). Она рассказала Селзнику о своем желании организовать встречу с Хичкоком, на что Селзник в телеграмме ей ответил: "Я определенно интересуюсь Хичкоком как режиссером и думаю, это было бы благоразумно встретиться с ним и поговорить". Хичкок вместе с семейством принял предложение Браун погостить несколько дней в ее загородном доме. Во время этого визита речь заходила и о возможном предложении Хичкоку от Селзника о сотрудничестве. Но, действительно, как и заявлял Хичкок дома, никаких официальных переговоров не было. По возвращении домой Хич оставался связанным с Гейнсборо контрактом еще на одну картину.

Вернувшись в Лондон, Хичкок быстро закончил монтаж фильма Молодая и невинная. Работа проходила на знакомой ему студии в Ислингтоне (ее аренда обходилась Гейнсборо дешевле, чем аренда студии Пайнвуд). Хотя фильм был продукцией компании Гейнсборо, он вышел на экраны под эгидой компании Гамонт.

Хичкок хотел быстрее покончить со своим контрактом, заключенным с Эдвардом Блэком на два фильма, для этого ему нужно было снять еще одну картину. Никаких подходящих идей у Хичкока не было и он обратился к своему продюсеру (Блэку) с предложением, абсолютно для Хича нехарактерным (учитывая, что он всегда работал над сценарием с самого начала). Он спросил, нет ли какого-нибудь уже готового сценария или проекта, кем-нибудь начатого и незаконченного. Этого Блэк и ждал. Он слышал о предложении, которое поступило Хичкоку от Чарльза Лаутона и Эриха Поммера, а также о возможных голливудских планах Хичкока. Также он осознавал, что режисесер, работающий без должного энтузиазма, - большой риск для компании. Поэтому он, не задумываясь, предложил Хичкоку готовый сценарий фильма, которому суждено было выйти на экраны под названием Леди исчезает.

Хичкок всегда говорил, что это он нашел двух молодых сценаристов - Фрэнка Лаундера и Сидни Джиллиат, чувство юмора которых было близко его собственному, что позволило им создать на основе романа Этель Лины Уайт Колесо вертится один из лучших сценариев. Это было не совсем так. Роман был опубликован в 1936 году. В том же году Гейнсборо приобрела права на него, эти два сценариста написали сценарий, был выбран режиссер и начались натурные съемки фильма в Югославии. Но несколько инцидентов (выдворение съемочной группы из Югославии, перелом ноги, который получил ассистент режиссера, находясь на натурных съемках, и др.) в итоге привели к тому, что проект остался незаконченным.

Хичкок прочитал этот сценарий в октябре 1937 года, он сразу же загорелся, прервал свое сотрудничество с другим писателем и заявил, что фильм будет снят за месяц. Он чуть-чуть подправил сценарий, ускорив темп начальных сцен. Фильм был снят за 5 недель в конце осени 1937 года на студии в Ислингтоне. Таким образом, этот фильм, многими признаваемый лучшим фильмом Хичкока английского периода, был единственным фильмом, снятым по сценарию, полностью готовому и написанному не Хичкоком и не для Хичкока.

По воспоминаниям Маргарет Локвуд, снявшейся в главной роли, Хичкок никогда не изменял своим привычкам - делать перерыв в съемках на чай утром или после полудня и периодически кидать посуду через плечо. "Хорошо для нервов. Снимает напряжение. Лучше, чем кричать на актеров", - говорил Хич. Майкл Редгрейв был назначен на роль, когда съемки уже начались. В то время он играл в театре вместе с Джоном Гилгудом и уже "открыл Три сестры Чехова" и с неохотой принял это предложение. Но Гилгуд, работавший с Хичкоком (в фильме Секретный агент), сказал ему: "Это будет хороший опыт для тебя..." И Локвуд и Редгрейв отмечали, что Хичкок был "не режиссером актеров", а больше бывал озабочен подготовкой к съемкам и технической стороной дела... В начале декабря съемки были закончены. Блэк был доволен экономией Хичкока (все сцены фильма были сняты на одной из самых маленьких съемочных площадок студии!) и устроил для него и актеров вечеринку.

Тем временем (в конце ноября) John Hay ("Jock") Whitney, председатель правления Selznick International прибыл в Лондон, где уже находилась Катерина Браун. Они вместе пообедали с Хичкоком. Вечер прошел в теплой атмосфере, но 1го декабря Джок, после того как посмотрел только что вышедший на экраны новый фильм Хичкока (Молодая и невинная), послал Селзнику телеграмму, в которой заявил, что в своем новом фильме Хичкок, как и Нова Пильбим, продемонстрировали невысокий уровень мастерства. "Пожалуйста, посмотрите это перед очередными предложениями", - писал он. Селзник ответил на следующий день: "Телеграмму из Лондона получил. Я остановил все предложения. Привет". Такое мнение о замечательном на самом деле фильме могло послужить причиной того, что контракт между Хичкоком и Селзником никогда бы не был подписан. Положение спасла (как это выяснилось чуть позже) Браун. 18 декабря она послала Селзнику телеграмму, в которой высказала совершенно противоположное мнение о фильме: "К сожалению не согласна с Джоком".

В январе 1938 года была закончена работа над фильмом Леди исчезает - монтаж, звукозапись, титры. А значит, закончился контракт Хичкока с продюсером Эдвардом Блэком. Хичкок заключил контракт на одну картину с Эрихом Поммером (Erich Pommer) и Чарльзом Лаутоном (Charles Laughton). Хичкок и Поммер работали вместе еще в далеком 1924 году. Тогда Бэлкон задумал снять фильм Мерзавец на германской студии UFA, о чем и договорился с немецким продюсером Поммером. Съемочная группа отправилась в Берлин во главе с режиссером Куттсом, в состав группы входил и Хичкок, выполнявший многочисленные функции. С тех пор Хичкок и Поммер не встречались. В 1933 году Поммер эмигрировал из Германии, а в 1934 году основал вместе с Чарльзом Лаутоном в Лондоне компанию Mayflower Productions. 3 ноября 1936 года Хич (тогда он начал работать с Эдвардом Блэком и трудился над сценарием к Молодой и невинной) присутствовал на ежегодном обеде, устраиваемом Institute of Amateur Cinematographers в Mayfair Hotel. На обеде были высокие гости, в том числе лорд William Tyrell - британский цензор фильмов, Бэлкон и др. Хич сидел между Чарльзом Лаутоном и его женой. "Как вы смотрите на то, чтобы сделать фильм с нами?" - спросил Лаутон Хичкока между глотками бренди. "С нами? С кем - с нами?" - удивился Хичкок. "Вон с тем парнем", - ответил Лаутон, указывая на Поммера. "Вы раньше встречались?" ... Тогда Хич уже был связан контрактом с Блэком, и контракт с Поммером и Лаутоном в итоге был подписан лишь сейчас - в начале 1938 года. Ни Поммер, ни Лаутон не знали, какой проект поручить Хичкоку для съемок. Но пресса была столь настойчива, что 18 января им пришлось поспешно заявить, что Mayflower Productions выпустит фильм Хичкока под названием Empty World с Новой Пильбим в главной роли. Но этот проект никогда не был осуществлен. Сам Хичкок хотел экранизировать роман Дафны дю Морье Ребекка. Но ее агент запросил слишком большую сумму.

Тем временем Браун и Джок вернулись в Америку, встретились с Селзником и делились впечатлениями о британском режиссере. Он им заикнулся, что читал готовящийся к выходу роман Дафны дю Морье Ребекка и надеялся купить права на экранизацию и снять фильм при поддержке Mayflower или другой компании. По рекомендации Браун Селзник прочитал роман и 9 января послал Хичкоку сумбурную телеграмму, в которой, не говоря ничего о правах и гарантиях Хичкока, уже рассказывал, как те или иные актеры отнеслись к идее экранизации - по большей части реакция была отрицательной. Хичкок ничего не ответил. В марте события стали развиваться стремительно. Селзник к тому времени посмотрел Молодую и невинную и согласился с Браун: это был роскошный фильм. У него рассеялись любые сомнения и он окончательно решил заключить контракт с Хичкоком. Селзник хотел снять что-то наподобие рим